《Before Your Eyes》 — 붙잡을 수 없어서 소중한 순간들

눈을 깜빡이면 시간이 흐른다

사람은 누구나 자신이 의식하지 못하는 사이에 눈을 쉼 없이 깜빡인다. 보통 1분에 15~20회, 하루에 약 15,000~20,000번 깜빡인다고 한다.

《Before Your Eyes》는 이 눈 깜빡임을 게임의 입력 장치로 삼은 게임이다. 웹캠을 켜놓고 플레이하는데, 플레이어가 눈을 깜빡이는 순간 화면 속 장면이 다음으로 넘어간다. (개인적으로 게임 이름부터 마음에 든다.)

솔직히 처음엔 큰 기대를 하지 않았다. 입력 신호를 눈 깜빡임으로 받는다는 것 이상의 새로운 경험을 상상하기 어려웠기 때문이다. 그런데 막상 해보니 역시 중요한 건 내러티브였고, 이 게임은 전하고자 하는 주제를 눈 깜빡임이라는 형식에 놀라울 만큼 정확하게 녹여냈다.

개인적이고도 위대한 삶이란

게임을 시작하면 주인공은 어떤 뱃사공(페리맨)과 함께 배를 타고 있다. 죽은 영혼을 저승의 문지기에게 안내하는 역할이라니, 그리스 신화 속 저승의 뱃사공 카론의 메타포라는 걸 알 수 있다. 뱃사공은 자신이 일종의 변호사 역할을 해줄 테니 너의 인생을 돌이켜보라고 말하고, 주인공은 갓난아기 시절부터 자기 삶의 중요한 순간들을 회상하기 시작한다.

지나간 장면들을 돌이켜보면 주인공은 나름 화려한 삶을 살았다. 엄마의 바람대로 피아노를 배웠지만 그림에 재능이 있어 결국 천재 화가로 세계적인 성공을 거두기도 하고. 그런데 진행 과정에서 어느 순간 뱃사공이 이런 질문을 던진다.

“자신을 행복한 아이와 외로운 아이 중 어느 것으로 묘사할래?”

나름 대답을 했더니 뱃사공은 내가 거짓말을 하고 있다며, 처음부터 다시 이야기를 시작하게 한다. 여기서부터 진실이 드러난다. (스포일러)

어렸을 때로 되돌아가 다시 플레이를 하다 보면, 어느새 몸이 아파 침대에 누워 지내는 장면이 등장한다. 앞서 뱃사공에게 들려줬던 그 화려한 이야기는, 죽음을 두려워하던 11살짜리 아이가 자신이 원했던 ‘위대한 생’을 소설처럼 상상해서 쓴 것이었을 뿐이다. 실제 주인공은 그냥 아픈 아이였던 거다.

그런데 죽어가는 순간, 침대 곁의 엄마가 그 이야기를 읽어보고는 이렇게 말한다. 이 이야기도 좋지만 본인이 정말 좋아하는 모습은 아니라고. 이런 이야기는 네가 이미 살아냈던 ‘위대한 생’을 잊게 만들 뿐이라고. 네가 부모에게 얼마나 큰 희망을 주었는지, 주변 친구들에게 얼마나 큰 기쁨을 주었는지 조목조목 이야기해주는 엄마의 모습…

게임 전체를 통틀어 이 부분이 가장 압권이다. 침대 맡에서 따뜻하게 이야기해주는 엄마의 모습과, 저승의 문지기에게 주인공의 생애를 전달하는 뱃사공의 모습을 겹쳐서 제시하는 방식. 삶과 죽음의 경계에서, 가장 개인적이면서도 위대한 삶이란 무엇인지를 이 장면 하나로 전달한다. 위대함이란 성취의 크기가 아니라 곁에 있던 사람들에게 남긴 것의 크기라는 것.

아름다운 순간은 언제나 눈 깜빡할 사이에…

이 게임이 대단한 이유는 기술과 메시지가 매우 조화로운 지점에서 만났다는 데 있다.

눈 깜빡임은 통제하기 어려운, 참을 수 없는 자연스러운 생리현상이다. 그런데 이 게임에서는 플레이어가 자기도 모르게 눈을 깜빡이는 순간, 화면에 흐르고 있던 회상 장면이 다음 장면으로 휙 넘어가버린다. 그 순간에 계속 머물고 싶어도, 뚜렷하게 붙잡아 기억하고 싶어도 어느새 지나가버리는 우리의 소중한 순간들처럼 말이다.

물론 장면 전환을 원치 않는다면 의식적으로 눈을 부릅뜨고 버티거나 웹캠을 가리는 꼼수를 쓸 수도 있을 거다. 그러나 그건 이 게임의 기획 의도에 부합하지 않는 행위다. 기억하고 싶은 순간들이 눈 깜빡하는 사이에 흘러가버리는 경험 — 이게 바로 이 게임이 우리에게 전하고자 하는 경험이며, 실제로 우리가 현실을 살아가는 방식이기도 하니까. 시간은 우리가 눈을 뜨고 있는 동안에만 흐르는 게 아니다. 오히려 우리가 놓치는 사이에 흐른다.

웹캠으로 눈 깜빡임을 감지하는 게 최신 기술이 아니라는 건 누구나 알고 있을 거다. 다만 《Before Your Eyes》는 기술을 어디에 어떻게 활용하느냐에 따라 얼마든지 플레이어에게 새로운 경험을 줄 수 있다는 걸 아주 명쾌하게 보여줬다.

“눈 깜빡할 새”라는 상투적인 표현이 가장 잘 어울리는 게임 《Before Your Eyes》.