《Papers, Please》 — 도장 하나에 실리는 양심의 무게

출입국 심사관이 되는 게임

《Papers, Please》는 2013년에 출시된, 꽤 오래된 게임이다. 워낙 훌륭한 게임이라 매니아들 사이에서는 이미 유명했지만, 2022년에 모바일 버전이 출시되면서 다시 한 번 입소문을 탔다.

하는 일은 단순하다. 국경 검문소에 앉아, 입국하려는 사람들의 서류를 검토해서 도장을 찍는다. 사진, 이름, 성별, 키, 몸무게, 입국 목적과 체류 기간 — 온갖 정보에서 잘못된 부분이 없는지 꼼꼼하게 대조하는 게 플레이의 거의 전부다. 이렇게만 들으면 이게 대체 어떤 포인트에서 재밌다는 건지 감이 안 올 수 있다. 나도 그랬다.

배경, 설정이 다 차려놓은 게임

그런데 이 게임은 배경 설정이 상당히 중요하다. 내가 일하는 곳은 썩어빠진 공산주의 국가의 국경이다. 이 나라로 밀려오는 사람들의 군상은 다양하고, 온갖 뇌물과 비리의 유혹이 다가온다. 그 와중에 나의 봉급은 또 얼마나 짠지. 일과가 끝나면 가계부를 관리해야 하는데, 집은 춥고, 가족들은 병들기도 한다. 처자식을 먹여살려야 하기에 어깨가 무겁다.

이 게임은 상당히 정치적이며, 동시에 지극히 개인적인 삶 속으로 다양한 갈등이 파고드는 경험을 제공한다. 국경 앞에 선 사람의 딱한 사연을 듣고 규정을 어길 것인가, 아니면 오늘 저녁 우리 가족의 약값을 지킬 것인가. 이 게임의 모든 선택은 결국 이 저울 위에 놓인다. 그리고 나의 선택에 따라 다양한 스토리 분기와 무려 20개의 엔딩이 존재한다.

노동이 재밌어지는 신기한 경험

사람들은 일 안 하고 놀고 싶을 때 주로 게임을 한다. 그런데 이 게임은 굳이 게임 속에서 나에게 일을 시킨다. 신기한 건 그게 재밌다는 거다. 정치 외교적 상황에 따라 적용해야 하는 규정이 매일 바뀌고, 일이 하기 싫어질 때쯤 되면 이상한 사건 사고가 터진다. 지루할 틈이 없다.

그리고 곰곰이 생각해보면, 이 노동의 형식 자체가 이 게임의 주제이기도 하다. 서류와 규정만 들여다보고 있는 동안, 창구 건너편의 사람은 어느새 ‘처리해야 할 건’이 된다. 도장 하나로 누군가의 인생이 갈리는데, 정작 나는 퇴근 시간과 오늘의 실적을 걱정하고 있는 거다. 책상 앞에 앉은 평범한 사람이 어떻게 거대한 폭력의 부품이 되는지, 이 게임은 설교 한 마디 없이 도장 찍는 손맛만으로 체험하게 만든다.

번역이 더한 감칠맛

이 게임은 그래픽이 화려하지도, 조작이 복잡하지도 않기 때문에 모바일 버전에서 터치 조작만으로도 충분히 즐길 수 있다. 다만 스팀 PC버전에서는 한국어 유저들이 만든 비공식 한글패치를 적용할 수 있는데, 이게 대한민국 표준어가 아니라 무려 북한 문화어를 사용하는 패치다. “동무, 려권 내라우”

처음에는 단순히 공산주의 국가라는 이유만으로 굳이 이렇게까지 오버를 했나 하는 의구심도 있었는데, 직접 적용해서 해보니 왜 그랬는지 너무나 수긍이 갔다. 그냥 찰떡궁합이다. 불법 입국하려는 범죄자를 잡아서 아오지 처음 보낼 때는 너무나 웃기더라. 가깝고도 먼 나라의 언어가 주는 기묘한 실감 때문인지, 번역 패치 하나만으로 몰입감이 엄청나게 높아지는 게 신기했다. 문화어 패치는 선택이 아닌 필수.

게임 후 여운이 남는다면 단편 영화를 보자

이 게임이 어지간히 성공했는지, 2018년에는 무려 단편영화까지 제작되었다. 게임의 엔딩을 본 후 영화를 보니 감흥이 더 생생하고 좋았다. 영화의 퀄리티도, 배우들의 연기도 훌륭하다.

PAPERS, PLEASE – The Short Film (2018)

뻔한 대형 게임들이 난무하는 요즘 게임 시장에서, 오랜만에 이런 좋은 게임을 찾아서 할 수 있었다는 것만으로도 새삼 좋았다.